Formant un duo inséparable et populaire sur scène avec sa compagne, un batteur doit choisir entre son ouïe et la poursuite de sa fructueuse carrière.
Ruben et Lou, un couple de musiciens, traversent les Etats-Unis de long en large à bord de leur caravane, naviguant d'une scène à l'autre sans répit. Un jour, Ruben constate qu'il n'entend plus rien, si ce n'est qu'un bourdonnement étouffé. Le diagnostic est sans appel : il sera bientôt sourd...