De l'art du sous-texte aux marches des fiertés en passant par les coming out de stars, retour sur l'affirmation de la culture gay et lesbienne.
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, l'homosexualité reste pénalisée dans la majorité des pays. Aux Etats-Unis, la nécessité de repeupler la nation se traduit par une exaltation de la famille. Dans ces conditions, la communauté des gays et lesbiennes ne peut s'exprimer qu'en contournant la censure et en maniant l'art du sous-entendu. Ce documentaire convoque images d'archives et figures de la communauté homosexuelle pour retracer, sur plus d'un demi-siècle, l'émergence de l'identité gay et son influence sur la pop culture : cinéma, théâtre, littérature, bande dessinée, musique, mais aussi Gay Pride et autres défilés.