Nourrie de nombreux extraits de films, une histoire de cinéma, d'amour et de fidélité racontée par Maud Linder, la propre fille du roi du burlesque.
Max Linder, ami et modèle de Chaplin, est l'un des plus grands acteurs comiques du cinéma muet, mais aussi l'un de ses auteurs les plus prolifiques. Il s'est suicidé à 42 ans, entraînant dans sa mort sa jeune femme de 20 ans. Maud Linder, leur fille, était âgée de seize mois au moment du drame. Ce n'est que vingt ans plus tard, grâce à Henri Langlois, qu'elle découvre qui était son père, dont l'oeuvre, entretemps, a été effacée par l'arrivée du cinéma parlant. Dès lors, elle consacre sa vie à collecter et à restaurer ses films, et à faire retrouver à son père sa place parmi les grands cinéastes.