Fidèle à sa parole, un Texan décide d'enterrer illégalement un ami mexicain dans son village natal. Il entraîne avec lui le meurtrier, un garde-frontière.
Au Texas, à proximité de la frontière mexicaine, des policiers découvrent le cadavre de Melquiades Estrada, un travailleur clandestin mexicain, employé dans le ranch où Pete Perkins est contremaître. Celui-ci, qui était devenu son meilleur ami, veut tenir la promesse qu'il lui a faite : l'enterrer au Mexique dans son village natal. Pete, ignorant les mises en garde du shérif Belmont, part en quête du meurtrier de Melquiades. Il l'identifie grâce aux informations de sa maîtresse, Rachel : il s'agit de Mike Norton, un garde-frontière fraîchement débarqué dans la région. Pete se rend chez lui et l'oblige à l'accompagner au Mexique, pour qu'il l'aide à rendre un dernier hommage à son ami...
Sur un scénario remarquable de Guillermo Arriaga, Tommy Lee Jones réalise un film dense et maîtrisé, un western amenant à réfléchir sur la valeur des promesses, la rédemption et l'amitié. Une réussite.