Sans nouvelles de son frère aîné officiellement parti aux Etats-Unis, un jeune Indien quitte son village reculé pour le retrouver et lui-même émigrer.
Dans les années 1980, dans un petit village reculé de l'Inde. Une mère pleure car elle voit partir son fils, Udai, qui veut faire sa vie en Amérique («Umrika», comme disent les villageois). Le jeune homme envoie des lettres pour raconter ses aventures, et des colis étranges. Mais bientôt, plus de courriers...