Les relations troubles entre trois jeunes gens, une musicienne, virtuose de l'archet, et deux amis luthiers aux tempéraments diamétralement opposés.
Amis de longue date, Maxime et Stéphane sont devenus luthiers et se sont associés. Le premier, souriant et volubile, s'occupe des clients tandis que le second, introverti et taciturne, semble ne vivre que pour la sonorité de ses violons. Maxime lui présente l'une de leurs clientes, Camille, une virtuose de l'archet. Le temps passant, Camille découvre que l'attitude manifestement distante de Stéphane cache mal l'extrême intérêt qu'il porte à sa carrière et le trouble qui l'envahit en sa présence. Quelque chose qui ressemble à une séduction froide se glisse entre les deux jeunes gens, sous l'oeil inquiet de Maxime, épris de Camille...
Un César pour Sautet, un autre pour Dussollier, de la belle ouvrage, qui fait la part belle à la musique.