Quelque part en Chine, un homme revient chez lui, après douze ans d'exil, pour retrouver la femme qu'il a aimée. Elle disait s'appeler Wan Quiwen.
Luo Hongwu est de retour à Kaili, sa ville natale. Il y plane l'ombre d'une femme que Luo a rencontrée, aimée, peut-être rêvée. D'autres souvenirs l'assaillent : celui d'un ami assassiné, dont il revoit la mère, toujours propriétaire d'un salon de coiffure, celui du père qui ne lui a laissé qu'une camionnette en guise d'héritage...