Un homme se remémore les deux années passées auprès de sa jeune épouse, qui vient de se suicider. Il réalise qu'il ne l'a jamais vraiment connue.
Debout près du corps de son épouse qui vient de se suicider, un homme se remémore leur vie passée, tentant de comprendre les raisons de son geste. Lorsqu'ils se sont rencontrés, deux ans plus tôt, elle était une lycéenne de 16 ans, orpheline et désargentée, et lui un comptable, froid et âpre au gain. Après leur mariage, il s'est vite convaincu que son épouse était infidèle. Sa jalousie obsessionnelle a peu à peu éloigné sa femme de lui. Préférant le mutisme aux justifications inutiles, elle s'est murée dans le silence...
Bresson livre une adaptation poignante et profonde de la nouvelle de Dostoïevski. Dans son premier rôle au cinéma, Dominique Sanda est d'une grâce et d'une tristesse infinies.