Un écrivain célèbre et un commissaire, admirateur des oeuvres du premier, jouent au chat et à la souris autour d'une bien étrange affaire criminelle.
La police recueille un homme hagard qui errait dans la campagne déserte, après qu'un coup de feu a déchiré la nuit. L'individu prétend n'être autre qu'Onoff, un écrivain célèbre, depuis longtemps reclus dans son silence. Le commissaire qui conduit l'interrogatoire est un admirateur passionné de son oeuvre...