Fleur, l'hôtesse d'accueil de la Direction générale de la vie de merde, a écrit «Poutous poutous» sur la carte d'anniversaire du directeur général.
Les employés de la DGVDM, la Direction générale de la vie de merde, sont chargés de recueillir les anecdotes incongrues de la vie de tous les jours des malheureux qui se présentent dans le service. Les préposés, chacun spécialiste dans un domaine, ont le pouvoir de décerner le tant convoité label «VDM». Si les dépositaires d'anecdotes voient leurs «vies de merde» ainsi officialisées, le personnel de la DGVDM n'est pas en reste dans le domaine des mésaventures. Ainsi, Fleur a malencontreusement écrit «Poutous poutous» sur la carte d'anniversaire du directeur général...