La déchéance d'une jeune femme, mal mariée et privée d'amour, qui va d'homme en homme et de bar en bar, dans une inexorable descente aux enfers.
Ivre morte, Betty Etamble erre de bar en bar jusqu'à ce que Mario, un cafetier, la recueille et la confie à sa maîtresse, Laure. Celle-ci l'installe dans une chambre d'hôtel voisine de la sienne et écoute ses confidences. Voici quelques années, Betty s'est mariée avec Guy, qui l'a imposée à sa famille réticente. Obsédée par le souvenir de la bonne de ses parents, une fille légère qu'elle a plusieurs fois surprise en galante compagnie, Betty souffre de ne pas trouver le véritable amour auprès de son mari et s'offre à de nombreux amants. Un ultime scandale provoque la rupture. Munie d'un chèque et privée de ses enfants, Betty est jetée à la rue. Elle commence alors une lente descente aux enfers...
La grande tradition de l'étude de moeurs française, magistralement déclinée par Marie Trintignant et Stéphane Audran, dans un face-à-face orchestré de main de maître par Chabrol.