Ivre morte, Betty Etamble erre de bar en bar jusqu'à ce que Mario, un cafetier, la recueille et la confie à sa maîtresse, Laure. Celle-ci l'installe dans une chambre d'hôtel voisine de la sienne et écoute ses confidences. Voici quelques années, Betty s'est mariée avec Guy, qui l'a imposée à sa famille réticente. Obsédée par le souvenir de la bonne de ses parents, une fille légère qu'elle a plusieurs fois surprise en galante compagnie, Betty souffre de ne pas trouver le véritable amour auprès de son mari et s'offre à de nombreux amants. Un ultime scandale provoque la rupture. Munie d'un chèque et privée de ses enfants, Betty est jetée à la rue. Elle commence alors une lente descente aux enfers...
Notre critique
La grande tradition de l'étude de moeurs française, magistralement déclinée par Marie Trintignant et Stéphane Audran, dans un face-à-face orchestré de main de maître par Chabrol.