Trop attendu et trop célèbre, Camille Saint-Saëns a décidé un beau jour de fuir le monde. Partant de ce geste radical et mystérieux, portrait d'un homme hors du commun.
Au printemps 1890, au faîte de sa renommée, l'illustre compositeur Camille Saint-Saëns quitte Paris sans un mot, ou presque. Stupéfaite, l'opinion publique s'émeut, des reporters partent à sa recherche, des rumeurs courent sur un éventuel suicide. Le feuilleton de sa disparition occupe toutes les manchettes. Saint-Saëns a l'habitude de fuir ses obligations mondaines pour trouver refuge, sous un pseudonyme, aux quatre coins du monde : les Canaries, l'Algérie, l'Égypte, Ceylan, l'Indochine. Mais l'affaire, ici, est sérieuse : personne ne sait où il se cache. Saint-Saëns, devient alors, au sens propre, insaisissable.