Longtemps réduite à sa blondeur glacée, Catherine Deneuve s'est émancipée des fantasmes et clichés par des choix de carrière instinctifs et audacieux.
Son image de blonde impassible, mythifiée par le sulfureux Belle de jour de Luis Buñuel, lui a longtemps collé à la peau. Certains réalisateurs ont joué de ce fantasme, quand d'autres, tel François Truffaut, ont cherché à le contourner. Catherine Deneuve, elle, s'en est libérée en menant sa carrière selon ses instincts et ses rencontres. Au long des décennies, elle a exploré tous les registres.