Son image de blonde impassible, mythifiée par le sulfureux Belle de jour de Luis Buñuel, lui a longtemps collé à la peau. Certains réalisateurs ont joué de ce fantasme, quand d'autres, tel François Truffaut, ont cherché à le contourner. Catherine Deneuve, elle, s'en est libérée en menant sa carrière selon ses instincts et ses rencontres. Au long des décennies, elle a exploré tous les registres.