Un passionné d'opéra réalise une cassette pirate d'une diva qui a toujours refusé de faire enregistrer sa voix. La bande suscite aussitôt des convoitises.
Fasciné par la cantatrice américaine Cynthia Hawkins, qui s'oppose catégoriquement à ce que sa voix soit gravée dans la cire, Jules, un jeune postier, réalise un enregistrement pirate d'un de ses concerts et vole sa robe dans la loge. Quelques jours plus tard, alors qu'il se trouve devant la gare Saint-Lazare, une jeune femme, poursuivie par deux individus, glisse à son insu une bande magnétique dans la sacoche de sa mobylette. Jules se retrouve en possession de deux enregistrements. Celui de la diva intéresse au plus haut point une poignée d'Asiatiques, tandis que le second est convoité par une bande de proxénètes prêts à tout pour la récupérer...
Un scénario riche, une mise en scène soignée. Beineix réussissait là un subtil mélange d'esthétisme bleuté et de suspense prenant.