Un juriste rencontre une femme qu'il a autrefois aimée passionnément, et qui semble pourtant être officiellement décédée trois ans plus tôt.
Dans un bus de Pavie, Nino Monti, un paisible juriste, rencontre un amour de jeunesse, Anna Brigatti, aujourd'hui vieille et malade. Il ne la reconnaît pas, elle, si. Elle lui téléphone et désire le revoir. Il se souvient du passé. Il apprend peu après qu'Anna est morte trois ans plus tôt...