Au travers de son journal intime, de ses lettres et de films en super-huit, le portrait de la chanteuse et compositrice brésilienne Miúcha, épouse de João Gilberto.
Née en 1937, Heloísa Maria Buarque de Hollanda, rebaptisée Miúcha par sa famille, grandit entre une mère très catholique et un père intellectuel bohème. Précocement "subjuguée par la bossa-nova", elle se met à chanter dans les rues de Paris pour s'offrir le luxe précaire de la liberté. Dans les caves de Saint-Germain-des-Prés qu'elle fréquente, l'intrépide tombe un soir dans les bras de João Gilberto, avant de l'épouser et de s'envoler avec lui pour New York. Dévouée dès lors corps et âme à l'artiste tourmenté, père de leur fille Bebel, Miúcha finit par se morfondre, attendant la nuit pour plaquer secrètement quelques accords à la guitare. Encouragée par le saxophoniste Stan Getz, elle ose bientôt ses premières compositions, dont "Izaura", dans l'ombre d'un João Gilberto de plus en plus jaloux.