Née en 1937, Heloísa Maria Buarque de Hollanda, rebaptisée Miúcha par sa famille, grandit entre une mère très catholique et un père intellectuel bohème. Précocement "subjuguée par la bossa-nova", elle se met à chanter dans les rues de Paris pour s'offrir le luxe précaire de la liberté. Dans les caves de Saint-Germain-des-Prés qu'elle fréquente, l'intrépide tombe un soir dans les bras de João Gilberto, avant de l'épouser et de s'envoler avec lui pour New York. Dévouée dès lors corps et âme à l'artiste tourmenté, père de leur fille Bebel, Miúcha finit par se morfondre, attendant la nuit pour plaquer secrètement quelques accords à la guitare. Encouragée par le saxophoniste Stan Getz, elle ose bientôt ses premières compositions, dont "Izaura", dans l'ombre d'un João Gilberto de plus en plus jaloux.