A partir d'une lettre écrite par son frère, une plongée troublante et émouvante dans l'intimité d'Albert Huybrechts, un des grands artistes belges du XXe siècle.
Albert Huybrechts, compositeur belge né en 1899, trouva son salut dans la musique, qui lui permit de s'émanciper de ses origines prolétaires et d'une famille aliénante. Sa mort prématurée à 38 ans ne lui laissa que peu de temps pour faire entendre ses compositions. Aujourd'hui, on redécouvre son oeuvre et sa vie singulière. A partir d'un témoignage écrit par le frère du compositeur, ce document développe une forme libre, mélange de voix, de musique, d'inventions et de réel.