Un homme rongé par la maladie puise dans l'examen de son passé les éléments qui ont dessiné son parcours d'adulte. Il s'aperçoit que l'histoire se répète.
Alexeï, 40 ans, a passé toute sa vie sur le sol russe, qu'il vénère comme une mère nourricière. Il éprouve soudain le besoin irrépressible de plonger dans son passé pour y découvrir ses racines et retrouver les sentiments qui ont forgé sa personnalité. Le souvenir de sa mère, à la fois adorée et détestée car tenue responsable du départ d'un père poète qu'il ne cessa de regretter, le ramène dans le présent, à l'échec de son propre mariage avec Natalya, à la situation d'Ignat, son fils, finalement semblable à la sienne lorsqu'il était enfant. L'insoutenable image de cette mère attendant éternellement le retour d'un mari, du garçonnet attendant son père, à l'instar des enfants de Russie, dont il revit les misères et les déceptions, chasse Alexeï dans la forêt, refuge magique et protecteur...
Une oeuvre d'introspection à la fois fascinante et pesante, où se mêlent et se superposent passé et présent, un hymne étrange, enfin, à l'âme russe et à la Russie.