Vieil alcoolique qui reste chez lui, Gabriel est parfois secoué par son meilleur ami, qui tente de le faire sortir de sa tanière. En vain. Un soir, au détour d'une fête de voisinage, la jeune et fantasque Audrey débarque dans son salon et lui propose de jouer en une nuit toutes les étapes de la vie d'un couple. Relevant les manches de sa robe de chambre tachée, Gabriel accepte le défi...