Depuis plus d'un siècle, le cinéma transforme notre manière de voir le monde. Mais la caméra n'est pas un oeil. C'est une machine. En remontant là où le cinéma se fabrique, où l'intuition créatrice est inextricablement liée à la technique, ce documentaire permet de découvrir la face cachée des images qui nous fascinent. Dans les réserves de la Cinémathèque, des centaines de caméras et de machines plus originales les unes que les autres dorment sur les étagères. Les plus anciennes ont la beauté involontaire des objets d'autrefois, avec leurs mécanismes apparents, peu soucieux d'élégance ou d'ergonomie.