La première année de formation de quelques apprentis footballeurs au centre de Clairefontaine, sans doute le plus prestigieux de France. Ces champions en herbe ont 13 ans en moyenne et ont été sélectionnés parmi 600 candidats. Pour les meilleurs d'entre eux, la formation va durer trois ans. Très vite, certains se distinguent, jusqu'à éclipser les autres. Parmi eux, Helmi, Geoffrey «l'extraterrestre», Abou, Quentin, Bastien et surtout Hatem, venu d'une cité de Châtenay-Malabry. Agé de 12 ans tout juste, cet authentique surdoué du ballon rond est déjà courtisé par l'A.S. Saint-Etienne. Mais sa plus grande fierté est la paire de gants qu'il a reçue de «Zizou» en personne et qu'il s'est empressé de mettre sous clef, à l'abri des regards envieux.