ABBA, les Bee Gees et les Carpenters : ces trois groupes mythiques ont vendu des centaines de millions de disques dans les années 1970, tout en s'attirant l'opprobre général. Leur pop sucrée jugée ringarde et commerciale, leurs sourires inamovibles et leur garde-robe se heurtent violemment à la critique rock. A une époque où le rock s'abreuve de contre-culture, le Duo Carpenter investit ses fonds dans des centres commerciaux, tandis qu'Abba crée une société cotée en Bourse. Un montage d'archives et de tubes, commenté par la crème de la pop et de la critique, raconte le snobisme rock des seventies et les coulisses du travail des trois groupes.