Un portrait intime sous la forme d'un dialogue ouvert sur le monde entre l'écrivain israélien Aharon Appelfeld et Valérie Zenatti, sa traductrice française. La jeune femme questionne l'auteur sur le mystère de la création artistique. Comment la littérature a-t-elle sauvé et rendu à l'humanité cet enfant rescapé de la Shoah ? Comment la fiction permet-elle inlassablement à l'écrivain de rendre à la vie un monde disparu, de réparer ainsi un peu l'Histoire, livre après livre ? La traductrice entre dans l'intimité du geste créateur de l'écrivain, restituant sa quête de sens.