De 1906 aux années 1980, le destin d'une famille italienne, sur fond de guerres mondiales et de passions tourmentées, à travers les souvenirs d'un vieil homme.
1906. Le jour du baptême du petit Carlo, toute la famille se réunit dans le salon pour la photographie qui doit immortaliser l'événement. Le grand-père du bébé s'interroge : l'enfant deviendra-t-il un génie ou un idiot ? Les années passent. A présent, la guerre déchire l'Europe et le grand-père est mourant...