En France dans les années 50, l'itinéraire social et amoureux d'une adolescente kleptomane, que ses larcins conduisent à accepter un emploi de bonne.
En 1950, dans une petite ville du centre de la France, une adolescente ombrageuse, Janine Castang, est accusée par la rumeur d'être l'auteur des nombreux vols qui alimentent la chronique locale. Janine, qui vit avec son oncle et sa tante depuis que sa mère l'a abandonnée, étouffe dans le carcan scolaire...