Au XIXe siècle, l'itinéraire du poète et assassin Pierre-François Lacenaire, devenu criminel dans le seul espoir d'être délivré de la vie par la guillotine.
Condamné à mort, Lacenaire vit ses derniers jours en prison. Diverses personnes lui rendent visite dans sa cellule : son ami intime et complice Avril, un phrénologue venu étudier le crâne d'un grand criminel, Ida, sa tendre maîtresse, l'écrivain et journaliste Arago, et le préfet de police Allard, à qui il décide de conter ses tristes aventures et sa vision personnelle de la vie. Né dans une famille bourgeoise, le condamné a souffert pendant toute sa jeunesse du manque d'affection d'une mère qui lui préférait à l'évidence son frère. Haïssant le genre humain, il découvre progressivement le chemin du mal comme accès possible vers le suicide par la guillotine. Aussi, tout en écrivant des poèmes, se précipite-t-il dans la voie du crime...
Une reconstitution académique qui offre à de remarquables interprètes des rôles denses et passionnants.