Un homme se souvient de son enfance et de son adolescence dans la Bretagne du début du XXe siècle, entre dénuement le plus total et fierté du terroir.
Pierre-Jacques grandit en pays bigouden, au début du XXe siècle. Son père, valet de ferme, s'occupe des chevaux et lui apprend le métier. Sa mère, douce mais forte, lui enseigne la volonté. Quant à son grand-père, il lui transmet la fierté. Alain, l'aïeul, n'a jamais eu d'autre cheval que son orgueil...