Chaque mois de décembre, Genève fête l'Escalade, la victoire remportée contre les troupes du duc de Savoie dans la nuit du 12 décembre 1602. A Genève, les frontières s'effacent. Daniel, concierge espagnol, parade comme syndic de la cité, tandis que Michelle, de bonne famille genevoise, devient paysanne.