Début des années 1960 à Bamako. Un commerçant prospère s'éprend d'une jeune femme qu'il a aidé à fuir la brousse et un mariage arrangé par sa famille.
En ce début des années 1960, la capitale malienne jouit d'une relative accalmie après les événements ayant récemment conduit à l'indépendance du pays. Samba, un commerçant prospère de la ville, fait la rencontre de Lara alors qu'il se rend dans la brousse. Désireuse de quitter sa famille qui l'a promise à un mariage arrangé, cette dernière parvient à convaincre Samba de l'aider à fuir. Quelques temps plus tard, les deux se recroisent dans un bar de Bamako, lui venant noyer ses problèmes dans l'alcool, elle profitant de sa liberté fraîchement acquise. Les deux promettent ce soir là de ne plus se quitter...
Romanesque, enjoué et humaniste, le cinéma de Robert Guédiguian prend ici une tournure historique et reste bien évidemment politique.