Une femme de lettres, stimulée par la confession de la patiente de son voisin psychanalyste qu'elle entend de chez elle, fait le bilan de sa vie.
Marion, professeur de philosophie et écrivain, rédige un nouvel ouvrage. Par une grille d'aération de l'appartement lui parvient, du bureau voisin, la voix d'une jeune femme en analyse. Elle tente d'abord d'obturer la grille mais, bientôt gagnée par l'angoisse de cette voix, ne peut s'empêcher d'écouter...