D'ordinaire, c'est par son cinéma que s'exprime André Téchiné. Mais son ami, le réalisateur et journaliste Thierry Klifa, l'a convaincu de se prêter à un entretien. Il y évoque, librement et avec humour, l'amour étouffant que lui vouait sa mère, une claustrophobie dont il a fait un atout, sa rencontre décisive avec Roland Barthes, son homosexualité assumée, sa passion du cinéma. Cet exceptionnel directeur d'acteurs se raconte aussi à travers des témoignages passionnés de comédiens – Isabelle Adjani, Catherine Deneuve, Daniel Auteuil, Juliette Binoche, Emmanuelle Béart, Sandrine Kiberlain. Tous ont été marqués par leur rencontre avec un cinéaste pudique qui, paradoxalement, les a incités à se dévoiler.