A l'occasion des 70 ans de la Cinémathèque royale de Belgique et de sa réouverture après transformation, Claudio Pazienza s'est penché sur son histoire, ses trésors célèbres et cachés, la magie et le «folklore» des lieux, ses personnages emblématiques et son conservateur pionnier, Jacques Ledoux. Claudio Pazienza, pour qui ces lieux firent office d'école de cinéma, exploite sa propre mémoire de cinéphile et se livre à un jeu de montage sur des extraits de films marquants. Il mélange séquences tirées de longs métrages et documents d'archives, images de sa vie quotidienne habitée d'étonnantes expérimentations et photos du travail de conservation et de restauration des films par la Cinémathèque.