De film en film, ce documentaire brosse le portrait de Jean-Paul Belmondo, un homme qui se construit pour se hisser sur les sommets. Ses triomphes mais aussi ses épreuves, ses doutes, ses secrets, ses colères, ses clowneries, ses déceptions ou ses drames personnels éclairent le parcours d'un amuseur public acharné de travail et de volonté, pétri d'humour et de gentillesse, mais aussi animé d'un sens aigu de la famille et de l'amitié.