Fils du sculpteur Paul Belmondo, Jean-Paul n'avait qu'un demi-prénom à se faire lorsqu'il décida que la gloire artistique passerait des épaules de son père sur les siennes. Il choisit le métier d'acteur. Lors d'un examen au Conservatoire, il ne convainquit pas ses juges, qui le recalèrent, mais enthousiasma le public. Ainsi écrivait-il par avance le livre de sa vie. Jean-Paul Belmondo, en effet, après avoir débuté à la fin des années 50 sous les auspices des cinéastes les plus modernes du moment - ceux de la Nouvelle Vague - trouva auprès du grand public l'admiration et le prestige que la critique ne lui accorda plus ensuite que parcimonieusement. Ses amis et ses proches évoquent ce soir sa prestigieuse carrière.