Une «face de glace» au regard grave, un corps élastique se pliant avec grâce aux exploits physiques les plus fous, capable d'exprimer des émotions subtiles : Buster Keaton, l'acrobate-poète, est presque né sur une scène de music-hall en 1895. Acteur, réalisateur, producteur, ingénieur, voltigeur : dans son petit studio de cinéma, sa créativité se démultiplie à l'infini pour des petits miracles d'humour, d'élégance et de mélancolie. A la fin des années 20, le roi du muet est au sommet de sa gloire avant la chute, vertigineuse, quand il commet l'erreur de signer à la MGM, renonçant du même coup à sa liberté artistique. Robinson Stévenin conte cette tragédie au fil de l'oeuvre de Keaton, le florilège d'extraits de ses films dessinant le portrait bouleversant d'un romantique dans l'âme, derrière le voile délicat du burlesque.