Née en 1873 à Saint-Sauveur, en Bourgogne, la jeune Gabrielle Colette grandit dans un vert paradis, qu'elle quittera à 18 ans, à cause de la ruine familiale. Ce traumatisme fondateur l'incitera à conquérir peu à peu son indépendance. Mariée très jeune à la nouvelle coqueluche parisienne, le sulfureux M. Willy, elle s'initie au fascinant demi-monde de la Belle Époque. De pantomimes déshabillées en romans prémonitoires, de ses frasques amoureuses avec Missy à ses passions pour les Jouvenel père et fils, ce documentaire retrace la fabuleuse trajectoire de l'écrivaine au regard de chat, infiniment vivante et libre.