Depuis son arrivée en France, Zayane, 75 ans, n’a jamais dépassé les frontières de sa cité. Un jour, elle reçoit une lettre lui annonçant la mort d'un homme qu'elle a connu, autrefois, en Algérie. Le temps d’une journée, la vieille femme part récupérer une boîte que le mystérieux défunt lui a léguée...