Song, un peintre figuratif chinois, se déplace à travers tout le pays afin d'immortaliser des collines et des rivières menacées de destruction. La mythique région de Guilin, célèbre pour ses pêcheurs aux cormorans, est en proie à d'importantes mutations économiques. Song est inquiet de la façon dont ses compatriotes considèrent leur environnement. En compagnie de Stéphane Peyron, il remonte la rivière Li à bord d'un sampan sur lequel vit toute une famille de bateliers. Au milieu des reliefs quartziques de l'une des vallées les plus célèbres du monde, Stéphane Peyron apprend de Son Ja, un pêcheur, l'art millénaire de la pêche au cormoran.