En France, un bébé naît toutes les six heures après un déni de grossesse. Ce sujet, phénomène mystérieux et sidérant, reste tabou, relégué au silence. Dans le déni de grossesse, le corps et le psychisme semblent passer un pacte pour laisser les femmes sans voix. Laëtitia, Lise et Alizée témoignent de ce qu'elles ont vécu durant cette grossesse invisible. Elles sont ainsi devenues mères malgré elles, dans la surprise, la joie ou dans la tragédie. Un père s'exprime également, lui qui, durant neuf mois, ne s'est douté de rien. Ces trois femmes, cet homme et leurs proches reconstituent l'histoire de ces mois de silence, évoquant la vie après le déni, le lien avec leurs enfants et, pour Laetitia, la prison et le manque de cet enfant, étouffé à la naissance.