En 1975, Pierre-Dominique Gaisseau, explorateur français qui a remporté un Oscar pour son documentaire "Le Ciel et la Boue", s'envole vers le Panama pour y réaliser un film sur la communauté fermée des Kunas, où la femme est considérée comme un être sacré. Gaisseau, son épouse et leur fille Akiko vivent avec les Kunas pendant une année entière. Mais le projet fait faillite et la copie se retrouve confisquée par une banque. Cinq décennies plus tard, les Kunas attendent toujours de découvrir "leur" film, devenu une légende transmise par les plus anciens aux plus jeunes. Un jour, une copie cachée est découverte par hasard à Paris...