A Paris, le 22 septembre 1970, une jeune femme est retrouvée sans vie dans son appartement. Arrivé sur les lieux du drame, un journaliste reconnaît celle qu'il a aimée dix ans auparavant. Qui était-elle vraiment ? Mêlant intimement scènes de fiction, interprétées par des comédiens, images d'archives et extraits de films, ce film évoque la vie d'une héroïne imaginaire à l'identité trouble. De la fin des années 50 au début des années 70, à travers son destin, c'est toute une époque qui resurgit. Celle des barbouzes et de Madame Claude, de Pompidou et de l'affaire Markovic.