Dans l'Allemagne de l'après-guerre, la rivalité entre Adolf Dassler, fondateur de la société Adidas, et de son frère Rudolf, créateur de la marque Puma, s'est transformée en bataille entre deux empires du sport. Pendant près de quarante ans, leurs clans respectifs ont fait preuve de malice, d'ingéniosité et de roublardise pour anéantir l'adversaire. Pas un événement sportif n'échappe, par athlètes interposés, à la rivalité entre Adolf et Rudolf Dassler. Rapidement, chausser la marque aux trois bandes ou arborer fièrement le puma sur son survêtement devient le signe d'appartenance à un camp, à un clan.