Avec sa coiffure dite en oreille de chien et son expression d'ironie joyeuse, «Démocrite» ne laisse personne indifférent. Peint par Diego Vélasquez vers 1630, ce tableau est un des chefs-d'oeuvre du musée des Beaux-Arts de Rouen. Son histoire, son destin et le mystère qui l'entourent en font l'une des peintures les plus captivantes de l'histoire de l'art. Un tableau dont le sujet initial a été transformé, a changé plusieurs fois de nom et a été attribué à un autre peintre que Vélasquez pendant plus d'un siècle. Comment cette toile s'est-elle retrouvée à Rouen ? Pourquoi son auteur l'a-t-il modifiée douze ans plus tard ? Comment le tableau d'un des plus grands peintres espagnols a-t-il pu être pris pour celui d'un autre ? Autant de mystères que cette enquête tente d'éluicider.