Tourné à la hauteur de Cyril, 5 ans, et de sa soeur Marie, 8 ans, ce documentaire explore leur imaginaire, leurs jeux, leurs préoccupations et leur passion commune pour la musique. Il permet de découvrir ce que les adultes ont rarement l'occasion de percevoir : une relation d'amour fraternel faite de solidarité et de rivalités. Marie traite son petit frère avec autoritarisme et bienveillance. Cyril témoigne à sa soeur une admiration teintée de jalousie. Tour à tour exigeants et protecteurs, les adultes qui les entourent, parents, grands-parents ou professeurs, n'apparaissent que sous forme de silhouettes ou de voix.