Au Togo, le peuple des Batâmmaribas, une des minorités ethniques du pays, habite dans des takienta, de curieuses maisons semblables à des petites forteresses de terre. À la fois fonctionnelles et symboliques, domestiques et religieuses, elles incarnent la vision du monde des Batâmmaribas et permettent à chaque individu de trouver sa place au sein de la communauté. Pensée autour de l'équité, de la convivialité et du partage, chaque takienta est construite en famille, avec des matériaux naturels et recyclés. Ainsi se transmettent les traditions et les croyances. Philippe Simay rencontre Kuyenpani, qui lui fait découvrir cette architecture unique en Afrique.