Qui fut Jean Jaurès ? Au physique, un petit bonhomme au torse puissant, à la barbe blonde, au regard bleu d'enfance et à la voix prenante. Orateur exceptionnel, il savait s'adresser à chacun de ses auditeurs et à ce qu'il y avait de meilleur en eux mais sa vie privée ne lui apporta pas les mêmes joies que son combat politique. Sa femme se désintéressa de lui lorsqu'elle comprit qu'il ne suivrait pas la carrière universitaire classique dont elle avait rêvé pour leur couple.