Trois voix contemporaines racontent une France multiple et parfois contradictoire, celle des pauvretés et des migrations, des ZUP, des maisons familiales, des rues, des fleuves, de la mer et de l'océan. Christine Angot, Jean-Christophe Bailly et Marie Darrieussecq se livrent sur les enfances perdues et les fantômes qui ressurgissent à travers l'écriture. Chacun confie ses sentiments sur l'état d'un pays troublé. En écho, des archives de Pierre Guyotat, Patrick Modiano et Pascal Quignard explorent les identités singulières et collectives. Le tableau composite d'une France incertaine, entre repli vers le semblable et ouverture à la diversité.